1933年,為了防止日寇劫掠,北京故宮博物院約1.3萬箱文物開始了一段世界文物史上規(guī)模最大、歷史最久、行程最長的一次大的遷徙。護航的故宮人備嘗艱辛,使得這批中華文物的重要瑰寶才得以基本得到完整的保存。
今年是2023年,距離那場偉大的遷徙正好過去了九十年,為了銘記這段不平凡的歷史,也為了傳承這種堅韌的精神,人民文學(xué)出版社推出祝勇“故宮系列”最新力作《故宮文物南遷》。
6月15日,“國寶在,國就在:《故宮文物南遷》新書發(fā)布會”在北京紅樓公共藏書樓舉行。中國作家協(xié)會副主席、中國政協(xié)文史委副主任閻晶明,故宮博物院原副院長李文儒,故宮博物院故宮文化傳播研究所所長祝勇共聚一堂,共話故宮文物南遷的壯闊歷史。
南遷給文物增加了新的價值
在新書發(fā)布會上,閻晶明談道:“祝勇在寫這本書的時候,他的立足點,或者說他的歸宿、他的背景,是一個更大的、更深的視野,就是所謂的歷史時代,是一種家國情懷。”
閻晶明指出,在國家民族最危難的時候,一批本來很柔弱的知識分子文化人,做了一件中國歷史上,甚至也是人類歷史上非常了不起的一次行動。文物南遷并非中國人重兵把守或者押送,它不是一次驚世行動,而完全是這些知識分子、文化人或者故宮人的一次自覺的行動。“這本書通過文物南遷,也就是這些國寶如何保存,給我們講述了一種精神,這種精神也是祝勇這本書貫穿始終的一個非常重要的主題。”
李文儒提出,同樣是故宮的文物,沒有經(jīng)過文物長征抗戰(zhàn)的,和經(jīng)過、走過十幾年、幾萬公里的文物,兩種文物是不一樣的,文物的形式和文物的價值不一樣。“因為南遷給中國的文物增加了新的價值,這個新的價值包含現(xiàn)代文人的價值,和過去沒有經(jīng)過南遷的文物本質(zhì)上有不同。所以我一直講,以后我們搞展覽文物的時候,凡是走過南遷路的文物一定要寫上這件文物經(jīng)歷了多長的路。”
祝勇表示,《故宮文物南遷》這本書可以跟馬伯庸的小說《長安的荔枝》相映成趣。“長安的荔枝是一個不可能完成的任務(wù),就是為了讓楊貴妃能在生日當(dāng)天吃上荔枝,要把嶺南的荔枝在短短幾天之內(nèi)運到長安。這個活兒落到小說主人公身上,不可能完成的任務(wù),一開始就是死局,整本書就是寫這個小人物最后怎么逆襲完成這個任務(wù),解救自己和自己的家庭。但是你想想,那是一筐荔枝,而我們這是一百多萬件文物,這個運送比起長安的荔枝可不是困難千倍萬倍?!堕L安的荔枝》是一部小說,但是故宮文物南遷是真實發(fā)生的歷史事件。”
“所以我們今天再回過頭來面對這段歷史的時候,真的是感慨前輩這種精神和他們付出的努力,包括在整個過程中有家破人亡,包括家庭流散、各種個人的付出,這里也有很多具體的故事和小的細節(jié),這些付出真的讓我們特別感慨。”祝勇說。
半壁河山,完璧國寶
“九一八事變”后,日本侵略者鯨吞東北,虎視華北,故宮文物危如累卵?;蛟鈿模虮宦訆Z,戰(zhàn)火中的文物逃不開這兩種命運。1860年圓明園的那場大火還在灼痛記憶,甲午戰(zhàn)爭期間日本制定的《戰(zhàn)時清國寶物搜集辦法》尤其讓人警覺。
以史為鑒,故宮博物院金石學(xué)家、古物館副館長馬衡提議文物南遷。這在今天看來,當(dāng)然是明智之舉和不二選擇,可放到1932 年北平的歷史時空里,卻遭遇到?jīng)坝康姆磳β暲?,甚至來自一?ldquo;有識之士”。北伐大將李左翔要求拍賣文物,購500架飛機用于抗日;胡適對何處是凈土感到茫然,寄希望于通過國際干預(yù)來保障文物安全;魯迅寫下了“寂寞空城在,倉皇古董遷”的詩句;馬衡的兒子馬彥祥通過報紙與老爹叫板:“要抵抗嗎?先從具有犧牲古物的決心做起!”;周肇祥則亮出了絕然的態(tài)度,甚至揚言“一旦故宮文物運出北平,就要在鐵路上安放炸藥,實施爆炸”。
那么,國寶是遷還是留?
留下,可穩(wěn)軍心;遷出,易散難聚。但文物絕不能作為戰(zhàn)爭的賭注。“國家滅亡總有復(fù)興之日;文物被毀永遠不可復(fù)得”,“只要文物在,中華文化的根就不會斷,中華民族的精神就不會亡,中國人就不會做亡國奴”,文物南遷最終成為社會的主流意見。
在祝勇導(dǎo)演的同名紀(jì)錄片中,一段言簡意賅的話語概述了這段守護國寶的浩蕩旅程:“1933年 2月,故宮人帶著文物精華13000 多箱緊急撤離,穿越大半個中國,輾轉(zhuǎn)遷徙。沒有人知道,這條路有多遠;沒有人知道,這一去是多少年。他們以血肉之軀,筑起新的長城;他們以書生意志,延續(xù)文化命脈……1950年 —1958年,8000 余箱文物重返北京。日本侵華戰(zhàn)爭使中國文物損失慘重,唯故宮文物損失甚微。”
是啊,文物遷移又談何容易?
正如祝勇在后記中寫道,“在那個戰(zhàn)亂的年代,前輩們的使命是在遷移中保護這些價值非凡而又無比脆弱的文物,他們不僅要面對天上的敵機、地上的槍炮,還要面對急流險灘、火災(zāi)水患,以及疾病和饑餓的侵襲,更不用說還有各種明槍暗箭引而待發(fā)??傊?,幾乎人世間的所有艱難,包括戰(zhàn)亂、饑饉、疫病、大自然的災(zāi)患、官僚系統(tǒng)的骯臟腐爛等等,都一股腦兒地拋到他們的世界里,沉甸甸地壓在他們身上,要他們肩扛起來,也反過來映襯了他們的偉岸。他們不僅要有氣吞山河的勇氣,更要擁有具體而微的操作能力,以確保南遷進程的滴水不漏、穩(wěn)健無虞……正是這些艱辛,錘煉了故宮人不屈不撓的精神品質(zhì),鑄就了故宮人一絲不茍的專業(yè)精神。”
當(dāng)人們?yōu)楣蕦m文物南遷所創(chuàng)造的奇跡唏噓不已時,故宮人往往是最平靜的,只淡淡一句:“文物有靈。”然而,他們的血淚與犧牲卻是那樣的真實:第一任院長易培基先生,在南遷途中含冤而死;故宮員工朱學(xué)侃先生,為轉(zhuǎn)移文物而獻出生命;而那志良、莊尚嚴(yán)等人,在把文物運出紫禁城的一刻,斷然不會想到他們此行的終點,竟在遙遠的臺灣,從此如斷鴻零雁,一去不回……這些青衫磊落的故宮人的背影是如此挺拔偉岸,他們在故宮的浩瀚煙云中永遠值得被我們看見,被歷史銘記。
紙上的故宮南遷,精神的自我完成
近些年來,祝勇的故宮寫作,已成為文壇一道不可忽略的風(fēng)景。
從《故宮的古物之美》中的器物文明到《故宮六百年》的全面抒寫,從《在故宮尋找蘇東坡》的另辟蹊徑到《故宮藝術(shù)史》的宏大架構(gòu),祝勇用長達幾百萬字的主題書寫構(gòu)建起了一座“紙上的故宮”,試圖以此完成一個文化學(xué)者以當(dāng)代視角對古老文明進行的獨特解碼與重述。經(jīng)過幾十年的寫作摸索,祝勇積累了非常豐富的非虛構(gòu)寫作技藝和經(jīng)驗,達到一個成熟的藝術(shù)境界。這套書反響非常好,全系列累計銷售突破50萬冊,可以說是近年來一套現(xiàn)象級的文化讀本。這一次,祝勇的故宮書寫,進入到一個深水區(qū):這座宮殿歷史上最為驚心動魄,也最為可歌可泣的一段歷程——抗戰(zhàn)時期發(fā)生的國寶南遷。
“面對那段業(yè)已模糊甚至已被遺忘的歲月,我們不能不感嘆時間流逝之迅猛,感嘆歷史記憶之脆弱。”在寫作進行的兩年中,除了在故宮博物院爬梳史料、考稽典章,祝勇還先后去了中國第二歷史檔案館、遼寧省博物館、重慶市檔案館、上海市圖書館等地查找檔案資料;采訪參與南遷的故宮人員的后輩,如馬衡院長之孫馬思猛先生、梁廷煒先生之孫梁金生先生、莊尚嚴(yán)先生之子莊靈先生等;隨同故宮博物院領(lǐng)導(dǎo)多次前往重慶市南岸區(qū)、巴南區(qū)和四川省樂山市、成都市等地進行調(diào)研,又率紀(jì)錄片劇組前往南京、上海、西安、寶雞、貴陽、安順等文物南遷途經(jīng)的城市鄉(xiāng)村進行田野調(diào)查,試圖在文字中和影像中重構(gòu)那段不平凡的歲月。
盡管此前祝勇對故宮文物南遷史有一定的了解,也參加過一些學(xué)術(shù)研討會,但隨著這次專程采訪、田野調(diào)查和檔案搜集整理工作的深入,那場肇始于九十年前的文物遷徙行動,在宏觀和微觀兩個維度上,在祝勇心里逐漸鋪陳開來,一天比一天眉目清晰。
兩年中,除了調(diào)查和拍攝,祝勇其余時間幾乎都投入到本書(與另一本書《故宮藝術(shù)史》)的寫作中?!豆蕦m文物南遷》首發(fā)于《當(dāng)代》雜志2021年第4期,榮獲第23屆《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽年度紀(jì)實作品總冠軍。發(fā)表之后,祝勇又對作品進行了精雕細琢,增補了十余萬字,并請相關(guān)專家進行了細致的審校,最終形成了今天這本厚重的單行本。
在他的筆下,既有“四庫全書”、“快雪時晴帖”、“陳倉石鼓”等故宮珍寶的前世今生,也有波瀾壯闊的“故宮盜寶案”、倫敦中國藝術(shù)國際展覽會、中國文物的“敦刻爾克大撤退”、武廟大火等大事件的跌宕起伏,這就使得《故宮文物南遷》不僅僅擁有非虛構(gòu)文學(xué)的扎實厚重,同樣也有小說散文的趣味盎然。翻開書可以看到,祝勇的書寫明顯采用了小說或影視經(jīng)常會使用的表達方法,如講故事、場景轉(zhuǎn)換等。
“仿佛把自己的全部身心,投入到一場艱難而孤寂的長旅”。隨著寫作的深入,也隨抗日戰(zhàn)爭的浩大圖景在他眼前一層一層地展現(xiàn),祝勇愈發(fā)能夠體會到故宮前輩們書生報國的孤絕意志,體會到他們以文弱之軀扛起傳承民族文化的巨大責(zé)任,不懼“苦其心志、勞其筋骨”的頑強力量和圣徒般的犧牲精神。“如是,這次寫作的長旅,也就成了一次感動之旅、一次精神上的自我完成之旅。故宮文物南遷,也不再只是塵封在文字檔案里的一段歷史,而成了我們前行的動力之源。”
保全文物,就是保全民族的文化之根
故宮文物南遷北返前后歷經(jīng)十?dāng)?shù)年,得到了上至文化名人、下至當(dāng)?shù)仄矫癜傩盏膬A力支持,竟無一丟失,幾無損毀。“正是全體國民對自身文明的體認才完成了這項世界文物史上的壯舉。”故宮博物院原院長鄭欣淼多次講述這個話題,每次無不感慨,“對于以典守中華國寶、守護中華文化根脈為職志的故宮博物院來說,南遷就是其中永遠值得追憶、回味的一頁。”
中華文物淵藪,甲于世界。在國際上搶救戰(zhàn)火威脅下國寶的史實中,中國的“古物南遷”是其中時間最早、規(guī)模最大、歷時最久、影響深遠的行動,這不是簡單的搶救珍寶,而是一次真正的民族文化搶救行動。
能看到多遠的過去,就能看到多遠的未來。中華民族有著悠久的珍視自己歷史的傳統(tǒng),中華文化也因此得以穿過無垠的時空而延展與傳承。故宮文物南遷可以視為一場“沒有硝煙的戰(zhàn)斗”,一場文物的“敦刻爾克大撤退”,它間接形成抗戰(zhàn)精神,增強了民族認同感,期間還參加了首次赴外展覽,既堅定和弘揚了中華文化,也保護了人類文明遺產(chǎn)。正如故宮博物院院長王旭東所說,“故宮文物南遷,創(chuàng)造了人類保護文化遺產(chǎn)的偉大奇跡,承載著深刻而意味雋永的國家命運和民族記憶。”
新中國成立后,在黨的領(lǐng)導(dǎo)與關(guān)懷下,部分南遷文物陸續(xù)回歸故宮,另有大批珍貴文物通過捐贈、收購、調(diào)撥等方式入藏,使故宮博物院藏品的數(shù)量不斷增加、質(zhì)量不斷提升。新世紀(jì)以來,隨著國家級重大文物工程的推進與人才隊伍的壯大,故宮文物典藏與保護工作取得了前所未有的發(fā)展。紫禁城已然度過六百歲的生日,滄海桑田的六百多年間,皇家園林巋然不動,珍藏著中華民族歷史文明的結(jié)晶。曾流浪于中國大地的“文物游子”們早已回到故宮的懷抱,如今向世人熠熠展示著中華民族耀眼的歷史文明,風(fēng)雨不變。