這位魯迅“狙擊手”走了,他說改革必須借重魯迅
來源:中國(guó)新聞周刊  作者:  發(fā)布時(shí)間:2023-07-18 16:59:01

 6月9日,99歲的首都師范大學(xué)文學(xué)院教授、魯迅研究專家王景山去世;6月15日,曾任中國(guó)魯迅研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)社科院文學(xué)研究所所長(zhǎng)的楊義去世。一周之內(nèi),魯迅研究界失去了兩位著名學(xué)者,讓沉寂的魯研界引起關(guān)注。

  改革開放之初,魯研界曾出現(xiàn)“四代同堂”的盛景,帶來了魯迅研究的黃金時(shí)代。同時(shí)也有一些人提出質(zhì)疑,認(rèn)為本本書都講魯迅,“全是魯貨,大有非魯迅無雜文可言之勢(shì)”。

  王景山曾說,在新舊兩個(gè)社會(huì)里,總有一些人拒魯迅如水火,自己卻積習(xí)不改死抱著魯迅著作不愿放手,不但自己對(duì)“魯貨”著迷上癮,還要沒完沒了地宣傳“魯貨”、推銷“魯貨”,甚至被歸入“吃魯迅飯的”一伙也無怨無悔,在所不惜。“一言以蔽之,我中魯迅及其著作之‘毒’之深是不可救藥了。”

王景山。王景山。

  “狙擊手”

  1975年10月28日,周海嬰及其叔父周建人等在胡喬木支持下致信毛澤東,反映魯迅研究方面的問題,毛澤東批示后,魯迅研究迅速升溫。

  1976年,北京魯迅博物館魯迅研究室正式成立,因地處北京城西的阜成門而被稱為“西魯”。李何林從南開大學(xué)調(diào)任魯迅博物館館長(zhǎng)兼魯迅研究室主任,楊霽云、曹靖華、唐弢、戈寶權(quán)、周海嬰、常惠、孫用、林辰擔(dān)任八大顧問。他們和王瑤等人在新中國(guó)成立前就熟悉魯迅,被稱為第一代魯迅研究者。

  同一時(shí)期,馮雪峰50年代成立的人民文學(xué)出版社魯迅著作編輯室恢復(fù),因其地處北京城中的朝陽(yáng)門內(nèi)而被稱為“中魯”。1979年,中國(guó)社科院文學(xué)所成立魯迅研究室,因其地處北京城東的建國(guó)門而被稱為“東魯”。

  1981年9月25日是魯迅誕辰100周年。這次紀(jì)念活動(dòng)中,各地報(bào)刊發(fā)表的紀(jì)念、研究魯迅的文章達(dá)2000余篇,出版書籍80余種,掀起了空前的魯迅研究熱潮。

  在這場(chǎng)盛會(huì)中,人民文學(xué)出版社1981年出版的16卷《魯迅全集》是一個(gè)突出亮點(diǎn)。

  在此之前,新中國(guó)只有人民文學(xué)出版社1956~1958出版的十卷本《魯迅全集》。這套全集有一些缺陷,首先是未收1912至1936年間的魯迅日記,其次大量的魯迅書信被砍掉未收。第一卷的《出版說明》上寫道,將收入截至當(dāng)時(shí)為止已搜集到的全部書信1100多封,但待到1958年第九、十兩卷書信出版時(shí),由于主持全集工作的馮雪峰被打成“右派”開除黨籍,全集的書信編輯方針發(fā)生了突變,僅收入334封。

  1981年版在其基礎(chǔ)上新增了《魯迅日記》和大量魯迅書信、佚文,注釋任務(wù)由全國(guó)各高校分擔(dān),還有部分工廠參加,幾乎發(fā)動(dòng)了全部魯迅研究界的力量。北京師范學(xué)院(今首都師范大學(xué))中文系承擔(dān)了編注1904至1933年魯迅書信的任務(wù),由王景山挑大梁。

  曾擔(dān)任魯迅博物館副館長(zhǎng)兼魯迅研究室主任的陳漱渝告訴《中國(guó)新聞周刊》,《魯迅全集》帶有百科全書性質(zhì),其中收錄魯迅致中外友人書信多達(dá)四卷,涉及的古今中外人物和事件浩繁。魯迅研究界還沒有出現(xiàn)百科全書式的代表人物,因此研讀魯迅著作常常有讀不懂的地方。

  王景山回憶,有時(shí)他們不得不像猜謎一樣,試著去解答一些看來幾乎是無從下手的問題。

  魯迅1918年8月20日致信許壽裳,說到河南省教育廳長(zhǎng)譚壽堃去職、新任廳長(zhǎng)到職,提到“譚去而×來”,但沒說×是誰。一番査找后,王景山在當(dāng)年的《教育公報(bào)》上找到了1918年4月8日的“大總統(tǒng)令”:“調(diào)任吳鼎昌為河南教育廳廳長(zhǎng),譚壽堃為陜西教育廳長(zhǎng)此令”。他由此推測(cè),×應(yīng)為吳鼎昌,但這是哪個(gè)吳鼎昌呢?

  王景山記得,抗戰(zhàn)中期他在貴陽(yáng)上高中時(shí),吳鼎昌是貴州省省長(zhǎng),但這位吳鼎昌沒有教育工作經(jīng)歷,而且他在1918年3月就任財(cái)政部次長(zhǎng),12月被派赴歐美考察財(cái)政,所以×應(yīng)該另有其人。王景山最后在《清末民初中國(guó)官紳人名錄》《中華民國(guó)時(shí)期軍政職官志》等書中查到,前清舉人吳鼎昌曾任北洋女子師范學(xué)堂監(jiān)督、陜西省教育廳長(zhǎng),1918年4月調(diào)任河南省教育廳長(zhǎng)。因此,他作注為:“×指吳鼎昌,字藹辰,河北清苑人。1918年4月繼譚壽坤后任河南教育廳廳長(zhǎng)。”

  后來,2005年版《魯迅全集》將這條改注為:“×指吳鼎昌(1884-1950),字達(dá)銓,浙江吳興人,一九一八年四月繼譚壽堃任河南教育廳廳長(zhǎng)。”此吳鼎昌即曾任貴州省長(zhǎng)的那位吳鼎昌。王景山認(rèn)為,1981年版原注是準(zhǔn)確的,一改反而改錯(cuò)了。

  魯迅和親友間有一些共同熟悉的人物,私下以綽號(hào)或隱語(yǔ)相稱,如“爬翁”指錢玄同,因?yàn)槁犝绿字v學(xué)時(shí)他在日本榻榻米上爬來爬去,身材又胖。魯迅致許壽裳信中的“奡頭”“女官公”“老蝦公”“獸道”“萊比錫”,致錢玄同信中的“悠悠我思”,致周作人信中的“阿世”“禽男”“滑倒公”“某公一接腳”……這些所指何人都被王景山一一破解了。

  王景山還指出了魯迅原文中一些差錯(cuò)。如魯迅1925年7月20日致錢玄同信中,把章士釗的筆名“孤桐”誤寫為李大釗的筆名“孤松”。上海曾發(fā)生過男仆人陸根榮和女主人黃慧如的主仆戀愛事件,由于上海話中王、黃發(fā)音相同,魯迅在1931年2月4日致李秉中信中把“陸黃戀愛”誤寫為“陸王戀愛”了。

  陳漱渝說,魯迅期望有“狙擊手”能擊中他的要害,但給魯迅糾錯(cuò)指謬是一件嚴(yán)肅的事情,我們需要的是王景山這樣的狙擊手,而不是靠罵倒名人出名的“文壇刀客”。

  2001年,陳漱渝擔(dān)任新版《魯迅全集》編輯修訂委員會(huì)副主任。這套十八卷本全集2005年出版,是新中國(guó)第三套《魯迅全集》。陳漱渝主要負(fù)責(zé)魯迅書信的注釋定稿,他說,沒有王景山的奠基之功,有一些魯迅早期書信根本注釋不出來。

  魯迅書信的考釋工作奠定了王景山的學(xué)界地位。陳漱渝擔(dān)任魯迅博物館副館長(zhǎng)兼魯迅研究室主任后,每次開學(xué)術(shù)研討會(huì)必邀請(qǐng)王景山。他也每次都出席,每次都發(fā)言,發(fā)言也很犀利幽默。

  陳漱渝說,作為學(xué)界前輩,王景山從不以“學(xué)術(shù)班頭”自居,直到62歲才獲評(píng)教授。他1982年4月出版的《魯迅書信考釋》只有14萬字,收錄68篇文章,用現(xiàn)在高校的學(xué)術(shù)評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)衡量,不符合所謂“學(xué)術(shù)規(guī)范”,肯定評(píng)不上教授,但這些文章實(shí)可謂不朽,是可以傳世的。

  “吶喊復(fù)彷徨”

  1981年的魯迅誕辰100周年紀(jì)念活動(dòng)開啟了魯迅研究新格局。

  在紀(jì)念魯迅誕辰100周年學(xué)術(shù)討論會(huì)上,1957年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系、時(shí)為“西魯”研究人員的王得后發(fā)表了長(zhǎng)篇論文《致力于改造中國(guó)人及其社會(huì)的偉大思想家》,首次提出魯迅獨(dú)特的思想是“立人”,并且對(duì)其作了系統(tǒng)、獨(dú)到的闡釋。

  從這時(shí)起,一批中青年魯迅研究學(xué)者開始崛起,逐漸形成了以孫玉石、王得后、朱正、林非、陳漱渝、袁良駿、彭定安、陳鳴樹、吳中杰、鮑昌、許懷中等人為代表的第二代研究者隊(duì)伍。

  此時(shí),第三代魯迅研究者剛剛進(jìn)入學(xué)界,如王富仁、錢理群、楊義、林賢治、王乾坤、孫郁、朱曉進(jìn)、陳方竟、張夢(mèng)陽(yáng)、李新宇、金宏達(dá)、程麻、李春林、閻慶生等。他們大多為“文革”后首批招收的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生,其學(xué)位論文的集中發(fā)表引起學(xué)界矚目。

  1981年,王富仁從西北大學(xué)中文系碩士研究生畢業(yè),三年后成為魯迅研究方面的第一個(gè)博士。1985年,他的博士論文摘要《〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》發(fā)表,提出“回到魯迅那里去”的口號(hào)。

  同樣是1981年,錢理群在師從王瑤和嚴(yán)家炎三年之后,從北大中文系研究生畢業(yè),正式開始研究魯迅;楊義從中國(guó)社科院研究生院文學(xué)系研究生畢業(yè),師從唐弢和王士菁,開始系統(tǒng)研究魯迅。

  第四代魯迅研究者在80年代后期陸續(xù)展露頭角,汪暉、吳俊、高旭東、高遠(yuǎn)東、王彬彬、鄭家健、薛毅、皇甫積慶等人成為魯迅研究界的主力軍。

  王富仁曾比較幾代魯迅研究者的不同特點(diǎn):“從方法論的角度講來,我們的爺爺輩和叔叔輩重視的是這種主義和那種主義,我們重視的則是在各種主義背后的人。我們的弟弟輩和侄兒輩則成了新的主義的輸入者和提倡者,他們的文化視野更寬廣了,但講的又是這種學(xué)說和那種學(xué)說……對(duì)于中國(guó)人的認(rèn)識(shí)和感受,他們反而不如我們這一代人來得直接和親切,至少暫時(shí)是如此。”

  王景山和林志浩等則屬于“一代半”,他們?cè)谛轮袊?guó)成立前后接受了大學(xué)本科教育,隨后就趕上各種政治運(yùn)動(dòng),真正能在魯迅研究中有所作為已是“文革”之后了。

  王景山與魯迅的結(jié)緣,始于他的高中時(shí)代。

  1940年,王景山到內(nèi)遷貴陽(yáng)的國(guó)立中央大學(xué)實(shí)驗(yàn)學(xué)校復(fù)學(xué)讀高中,圖書館藏書極豐,他對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣,三年里幾乎遍讀館藏中外文學(xué)名著,其中最讓他愛不釋手的就是魯迅的小說和雜文。

  高二時(shí),王景山發(fā)表了第一篇雜文《為阿Q鳴冤》。自此,他開始熱衷于發(fā)文章、“管閑事”。他說,魯迅就是個(gè)“好事之徒”,自己之所以愛管閑事恐怕還是受了他的影響。

  1943年,王景山考入西南聯(lián)大外文系。大學(xué)期間,他有過一段寫雜文的高峰期,記錄下國(guó)統(tǒng)區(qū)人民的生存境遇和大中學(xué)生的民主運(yùn)動(dòng)。

  新中國(guó)成立后,他在1956年實(shí)行“雙百方針”和1957年整風(fēng)期間,模仿魯迅筆法發(fā)表了《談“禁忌”》《老八路和老爺》和《“比”的種種》等幾篇針砭時(shí)弊的雜文。他說:“過去總說‘天下有道,則庶人不議’,我卻一直認(rèn)為‘天下有道’才為‘庶人議’提供了有利的客觀環(huán)境。”

  很快,這些“愛管閑事”的雜文就給他惹來了麻煩。1957年夏,“反右”運(yùn)動(dòng)開始,王景山在批判會(huì)上頻繁作檢討。為了將功折罪,他積極撰文參加對(duì)徐懋庸和蕭乾的批判,但為時(shí)已晚。一年半后,已調(diào)離中國(guó)作協(xié)的王景山仍被開除黨籍。對(duì)于那幾篇批徐、批蕭短文,他后來說,這是自己的一筆良心債。

  受處分后,王景山經(jīng)作家吳伯簫推薦得以在北京通州師范學(xué)校擔(dān)任中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)教員。他不能再寫文章了,教書也是誠(chéng)惶誠(chéng)恐、謹(jǐn)小慎微,生怕罪上加罪。后來,一些畢業(yè)多年的學(xué)生告訴王景山,他講的魯迅作品給他們留下了生動(dòng)的印象。

  “文革”結(jié)束后,王景山獲得平反,重新提筆。此后二十多年,他陸續(xù)寫成了二百來篇長(zhǎng)短不一的雜文。他下定決心不說違心的話,絕不自欺欺人。

  1987年,王景山學(xué)習(xí)了十三大報(bào)告后,撰寫了《初級(jí)階段引起的思考》,建議全民普及“魯三篇”,分別是《隨感錄二十五》《再論雷峰塔的倒掉》和《論睜了眼看》。1996年,十四屆六中全會(huì)召開,這一年也是魯迅逝世60周年,王景山在“魯三篇”外又加上《這個(gè)與那個(gè)》和《拿來主義》兩篇,建議各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)特別是高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)在百忙之中抽時(shí)間一讀。

  他說:“魯迅說‘曾經(jīng)闊氣的要復(fù)古,正在闊氣的要維持現(xiàn)狀,未曾闊氣的要革新’……現(xiàn)在好像存在‘重孔輕魯’的一股風(fēng)。‘維穩(wěn)’當(dāng)然要借重孔子,但‘改革’則必需魯迅。”

  2004年,王景山的第一部雜文集《多管閑事集》終于在擱置多年后出版,文集模仿了魯迅雜文集的編排法,除少數(shù)使用真名,其余多用筆名“王荊”。

  其中,《魯迅與罵人》深得王瑤贊許。在這篇雜文中,王景山寫道:“既不應(yīng)把魯迅之罵一概捧為金科玉律,蓋棺論定,也不好把魯迅之罵統(tǒng)統(tǒng)當(dāng)作冤假錯(cuò)案,而被罵者倒是一代完人,白玉無瑕。研究、評(píng)論歷史人物,只應(yīng)強(qiáng)調(diào)一條,即歷史唯物主義。如舍此不取,或另附條件,一陣子強(qiáng)調(diào)‘階級(jí)斗爭(zhēng)’,于是洪洞縣里無好人,一陣子強(qiáng)調(diào)‘愛國(guó)主義’,于是洪洞縣里皆圣人,竊以為都不足為訓(xùn)的。”

  好友閻煥東贈(zèng)詩(shī)一首:“坎坷人生路,吶喊復(fù)彷徨。多為管閑事,屢屢遭謗傷。癡情仍不改,依舊熱心腸。無負(fù)魯門教,笑面對(duì)斜陽(yáng)。”王景山覺得,他說的是實(shí)在話。

  “心讀”魯迅

  進(jìn)入新世紀(jì),魯迅研究不再有80年代的轟動(dòng)效應(yīng),不僅讀者關(guān)注減少,研究隊(duì)伍也日趨分化。研究思潮從“衛(wèi)魯”與“非魯”之爭(zhēng),到對(duì)魯迅有了全方位的觀照。

  1996年,王景山出版了題名《魯迅仍然活著》的文集,意為魯迅還活在他和無數(shù)人的心中。

  此時(shí),魯迅研究已難有新的重大突破。很多研究者開始了對(duì)魯迅作品的“重讀”“細(xì)讀”“新解”和“新論”,以細(xì)讀文本尋求突破,由此掀起了重讀魯迅作品的熱潮。

  2012年1月,王景山所著《魯迅五書心讀》出版,對(duì)魯迅的《吶喊》《彷徨》《野草》《朝花夕拾》和《故事新編》中的作品做了逐篇“心讀”。對(duì)于“心讀”,王景山的解釋是:“不要受一時(shí)一事的束縛,不拘泥難懂的細(xì)節(jié),跳出感官的直覺而變?yōu)樾撵`的體察和領(lǐng)悟,強(qiáng)調(diào)聯(lián)想、遷移乃至玩味。通過思索著魯迅的思索,憤怒著魯迅的憤怒,達(dá)到境界的升華和精神的契合。”

  《魯迅五書心讀》主要是為青少年讀者寫的。王得后在序言中說,王景山是一個(gè)執(zhí)著于魯迅精神的人,與李何林一樣,總是不忘將魯迅作品向青少年普及。

  中學(xué)語(yǔ)文教材中選用魯迅作品一度占到講讀課文的10%以上,是公認(rèn)的重難點(diǎn),社會(huì)上對(duì)教材中魯迅作品的增刪經(jīng)常爭(zhēng)吵不休。王景山在該書后面的《“雞肋”和中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》中寫道:魯迅,真是說不完的魯迅。近來又出現(xiàn)了新一輪熱議:魯迅的文章是“雞肋”,學(xué)生認(rèn)為不好學(xué),老師認(rèn)為不好教。據(jù)說學(xué)生有三怕:一怕文言文,二怕寫作文,三怕周樹人。

  他回憶了自己求學(xué)時(shí)的情景。當(dāng)時(shí)的中學(xué)國(guó)文課本里還沒有選入魯迅的作品,他讀初中時(shí)喜歡巴金,讀高中時(shí)先是喜歡老舍,后來則喜歡魯迅,都是課外找他們的作品來看。他覺得,如果不是逐字逐句死摳的話,魯迅的文章并不是那么難懂。吳伯簫主張一般的白話文是無需字詞句段地去講解的,特別是文學(xué)作品,主要是引導(dǎo)學(xué)生去欣賞和領(lǐng)會(huì)。他同意這種看法,這也是他為什么主張“心讀”魯迅。

  他還回憶,抗戰(zhàn)勝利后他從西南聯(lián)大外文系轉(zhuǎn)入北京大學(xué)西語(yǔ)系讀大四,1947年10月正逢魯迅逝世11周年,他所在的北大文藝社參加主辦了紀(jì)念會(huì),會(huì)上有朗誦,有演出,還有校內(nèi)外教授的演講。輔仁大學(xué)的顧隨先生是他去請(qǐng)來的,所作的演講讓他印象極深。顧隨只是繪聲繪色地朗誦了《阿Q正傳》里阿Q到靜修庵偷蘿卜這段,甚至用不著講解,主角和配角就都活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)在大家眼前,讓大家感到妙趣橫生。他覺得,如果中學(xué)生聽了這樣聲情并茂的朗誦,肯定會(huì)急于把原文找來看,又怎么會(huì)覺得“食之無味”呢?

  《魯迅五書心讀》被王景山稱為“有生之年最后一次微薄的努力”。88歲的他引述魯迅的話表明心跡:“我們總要戰(zhàn)取光明,即使自己遇不到,也可以留給后來的。我們這樣的活下去罷。”

  發(fā)于2023.7.17總第1100期《中國(guó)新聞周刊》雜志

  雜志標(biāo)題:王景山:一入魯門深似海

  記者:宋春丹(songchundan@chinanews.com.cn)

相關(guān)閱讀
熱門新聞
這位魯迅“狙擊手”走了,他說改革必須借重魯迅
廣西防汛防臺(tái)風(fēng)應(yīng)急響應(yīng)提升為二級(jí)
近期,安徽舜禹水務(wù)股份有限公司(以下簡(jiǎn)稱“舜禹股份”或“公司”,代碼為301519.SZ)發(fā)布公告,公司本次擬發(fā)行數(shù)量為4116萬股的A股,約占本次發(fā)行完成后股份總數(shù)
新股中簽率明顯提升 投資者打新更理性
空缺近4個(gè)月后萬聯(lián)證券公開招聘總裁,重啟IPO還有希望嗎?
今日新股上市:科創(chuàng)板精智達(dá)
浙系房企血拼分拆:估值低也不怕,眾安智慧生活上市
“基因編輯第一股”百奧賽圖沖擊A股:圍繞老鼠做生意,資金壓力有點(diǎn)大
網(wǎng)站建設(shè) 東莞網(wǎng)站建設(shè) 網(wǎng)站建設(shè) 深圳網(wǎng)站建設(shè)